One Million Checkboxes, el juego online 'inútil', hace honor a su nombre

One Million Checkboxes, el juego online 'inútil', hace honor a su nombre

La semana pasada, Nolen Royalty lanzó al mundo un sitio web con un millón de casillas de verificación vacías.

El Sr. Royalty, de 32 años, un desarrollador de juegos de Brooklyn, creó la página en un ataque de inspiración y la compartió en Xu el miércoles pasado con bajas expectativas. «La mayoría de las personas a las que se lo he descrito se han reído, en su mayoría», dijo.

Filas de cuadrados sin marcar se alzaban tentadoramente contra el fondo gris pálido, el campo minado inexplorado. El visitante del sitio marcó una casilla. Por otro lado. Cada vez que una persona marcaba una casilla, ésta aparecía instantáneamente en las pantallas de los demás, como una especie de lista de compras compartida a la que cualquiera podía acceder con un teléfono o una computadora.

Siete días después, se llenaron más de 700.000 cajas. El sitio web gratuito, llamado One Million Checkboxes, se ha convertido en un éxito improbable y ha provocado reacciones inusualmente fuertes: los usuarios de Xu describen el proyecto como «extraordinariamente convincente» y «una tortura para las personas con TOC». El boletín del Washington Post lo llamó «el sitio web más inútil del planeta», lo que parecía un cumplido.

Honestamente, el Sr. Royalty alquila espacio adicional en el servidor por alrededor de $60 por día para mantenerse al día con los entusiastas fanáticos del sitio. Calculé que hubo al menos 400.000 visitantes únicos, aunque esta cifra es imperfecta ya que el sitio colapsó varias veces bajo el peso de su entusiasmo.

Ofreciendo a los usuarios una pizarra en blanco, One Million Checkboxes también atravesó rápidamente las etapas de madurez de Internet, sirviendo como una especie de microcosmos de las alegrías y los horrores de la vida digital.

Primero fue el período de exploración, donde los usuarios trabajaron juntos para marcar tantas casillas como fuera posible. Luego vino la creatividad, cuando algunos comenzaron a llenar los cuadros para ilustrar corazones o, en la mayoría de los casos, dibujos aproximados de genitales masculinos.

Luego las cosas revirtieron, como suele ocurrir en Internet, a una guerra total.

Steven Piziks, de 57 años, un escritor de ciencia ficción de Ann Arbor, Michigan, empezó a marcar las casillas el martes porque pensó que podría tener un efecto calmante. Pronto notó que alguien más estaba trabajando detrás de él, deshaciendo cada etiqueta. Comenzó a marcar aún más rápido y aproximadamente media hora después, el recuento incorporado en la página decía que había marcado más de 1.000 casillas.

No fue nada reconfortante. Parecía «como una metáfora de todas las redes sociales», dijo Piziks. «Entramos pensando que será maravilloso, colaborativo e interesante, y en cierto modo se convierte en una pelea».

Algunos malos actores del sitio son pícaros humanos que encuentran un placer perverso en deshacer el trabajo de otras personas. Otros son simplemente robots programados para invalidar fotogramas en masa, dijo Royalty. (Ha trabajado para contenerlos, con éxito desigual).

Esos robots enfurecieron especialmente a Frank Elavski, 34 años, Ph.D. estudiante de la Universidad Carnegie Mellon que marcó más de 20.000 casillas en su «lucha por la causa». Tuvo una discusión sobre X con alguien de quien sospechaba que había alterado el código del sitio en nombre de la desmarcación. «Se volvió algo personal», dijo. “Yo digo: 'Eres un demonio podrido, podrido'. ¿Como pudiste?'»

El creador del sitio web vio cómo se desarrollaba todo esto en una especie de derribo todopoderoso.

La idea de One Million Checkboxes surgió de una conversación que Royalty tuvo con un amigo el mes pasado sobre Internet a principios de la década de 2000, que parecía más pequeña, más extraña y más personalizada. Compró el dominio onemillioncheckboxes.com por 10 dólares y construyó el sitio utilizando el lenguaje de programación Python en aproximadamente dos días.

«No creé el sitio para mostrarle a la gente algunos puntos interesantes sobre la cooperación humana», insistió. «Sólo quería crear un sitio web que fuera divertido, tonto e inútil».

El Sr. Royalty distribuyó al azar varias cajas de colores para ver si la gente las revisaba con más frecuencia. (Lo hacen). He creado un contador para la esquina superior derecha de la página, para que los usuarios puedan ver cuántas casillas han marcado y cuántas se han marcado en total.

En el momento de nuestra llamada telefónica el martes por la tarde, el mostrador indicó que se habían revisado cerca de 900.000 del millón de casillas. Cuando colgamos, ese número se había reducido a 780.000. Ganaron sin dados.

La libertad que el sitio ofrece a los usuarios también conlleva riesgos. Además de los dibujos obscenos, los usuarios marcaron casillas para escribir malas palabras y al menos un insulto racial.

Quizás estos incidentes representen la siguiente fase de la evolución de la web: el inevitable tira y afloja sobre cuánta moderación es necesaria para evitar que el espacio digital se convierta en un pozo negro inhabitable.

Por ahora, Royalty dijo que el sitio es demasiado grande para moderarlo. Diseñé su apariencia para que cambiara según el tamaño de la ventana del navegador del usuario, haciendo que los mensajes ocultos entre las marcas de verificación sean menos visibles.

El Sr. Royalty no tiene la intención de que el sitio web exista para siempre. Dijo que aún no estaba seguro de qué pasaría cuando se marcaran las 1.000.000 de casillas, si es que los inspectores alguna vez permitieran que eso sucediera. «No seguirá siendo interesante para la gente por siempre», afirmó.

Probablemente no fue tan interesante al principio, dijo Adam Rosenblum, de 19 años, estudiante de la Universidad de California, Berkeley, que escuchó sobre One Million Checkboxes esta semana. «Pensé que este es un sitio muy aburrido, pero a la gente le encanta», dijo.

Hizo clic de todos modos y cinco minutos después marcó 100 casillas.