Mi padre no podía admitir que estaba herido.

Mi padre no podía admitir que estaba herido.

(Estamos en WhatsApp. Empieza a seguirnos ahora)

Nací en un mundo lleno de rabia. Mis primeras lecciones cuando era niño fueron sobre comprender y evitar los desencadenantes invisibles que impregnaban nuestro hogar. Mi madre estaba a menudo enojada con mi padre. Mi hermano, molesto por el divorcio de nuestros padres y por mi presencia, después de haber sido hijo único durante seis años, a menudo estaba resentido conmigo. Y mi padre, un veterano de Vietnam, solía atacarnos a todos y cada uno de nosotros.

Su ira, que se manifestaba en forma de gritos y chillidos, podía activarse ante la menor provocación. Solía ​​explotar cuando mi hermano no tomaba leche en la cena o cuando no estaba lista para que me recogieran en la casa de mi madre. Una vez incluso se enojó porque a mi hermano y a mí nos hizo gracia su forma de decir «subwoofer«.

Sin embargo, lo que más le entusiasmaba era conducir. Un conductor nos cortaba el paso o se olvidaba de usar las luces, y yo miraba por la ventanilla, preparándome para lo que vendría: una avalancha de rabia, palabras que yo era demasiado joven para saber, una serie de improperios creativos que sólo podrían formarse en las mentes de personas cuya percepción del mundo cambió fundamentalmente.

No recuerdo cuándo escuché por primera vez sobre el trastorno de estrés postraumático, pero mientras era niño nunca asocié Vietnam con el trauma. Para mí, Vietnam era un lugar exótico donde mi padre pasó tiempo y aprendió un nuevo idioma, donde probó por primera vez el «pho» y el «mi tom thit», su sopa de fideos con huevo favorita.

Él y yo pasamos innumerables fines de semana comiéndolo juntos en nuestro restaurante favorito, donde mi padre me contó historias sobre la guerra. Pero eran historias divertidas e inocentes: mi padre arruinando ejercicios en el entrenamiento básico, jugando con proyectiles de fósforo o escabulléndose para ver actuar a Bob Hope. No habló de manejar una ametralladora durante la ofensiva del Tet ni de ser evacuado del país en un barco lleno de refugiados bajo una lluvia de disparos y cohetes.

Pasarían muchos años antes de que lo entendiera y él reconociera la fuente de su ira incontrolable.

La primera vez que insinué que había algo más sobre la guerra de mi padre fue en la escuela secundaria, cuando me asignaron leer una novela. En el lago del bosque, de Tim O'Brien. Cuando mi maestra descubrió que mi padre era un veterano, le preguntó si quería unirse a nosotros para discutir el libro. El aceptó.

No recuerdo la mayoría de las preguntas que le hicieron mis compañeros de clase, excepto una: una niña levantó la mano y dijo: «¿Conoce a alguien con trastorno de estrés postraumático?»

Ya entonces conocía esa expresión y se lo pregunté a mi padre. Su respuesta era siempre la misma: «Sabes, creo que cualquiera que haya tenido problemas después de la guerra podría haber tenido problemas para entrar».

Esa misma mañana, antes de irnos al colegio, lo desperté y salió de la pesadilla, como casi todas las mañanas. Llegué a odiar la tarea, deseando que su despertador funcionara mejor y me ahorrara la inútil tarea de tratar de evitar que entrara en pánico.

En el contexto de esa experiencia cotidiana, vi a mi padre recitar su respuesta habitual a la pregunta de mi colega y por primera vez pensé: «Estás mintiendo».

Ahora, sin embargo, no creo que estuviera mintiendo. Sólo dijo lo que creía: que quien sufre pesadillas, ansiedad, rabietas, mareos de guerra, nace con defectos.

Lectura En el lago del bosque Fue un momento decisivo para nosotros. Las varias visitas de mi padre a mi escuela secundaria fueron una forma de comenzar a contar su historia, y el libro me dio un nuevo lenguaje para comprender la guerra y el trauma resultante porque, además del misterio del asesinato, central en la novela, Tim O'Brien parecía estar escribiendo sobre mi padre. Falta de sueño, ansiedad, ira, pero también historias de guerra, camaradería, apodos. Todo estaba ahí.

Un día me dijo: “Grité como antes… No debí haber hecho eso. «Fue ofensivo».

No sabía qué le hizo decir eso. Más tarde descubrí que leía libros de psicología. Pero en ese momento no supe qué responder. Me alegré de escucharlo disculparse por el comportamiento que odiaba, pero también me sentí obligado a asegurarle que nunca me golpeó, nunca se burló de mí (lo cual pensé que era abuso), simplemente se enojaba mucho a veces.

«Fue malo», dijo.

Esas conversaciones eran difíciles por otra razón: el oído de mi padre, dañado por la cacofonía de la guerra, estaba tan dañado que no podía entenderme a menos que yo gritara. Soñaba con conseguir audífonos, pero al crecer no teníamos mucho dinero, la atención médica iba y venía y parecía imposible.

Imagínese mi sorpresa cuando descubrí, de camino a casa desde la universidad, que siempre había tenido derecho a recibir atención médica a través de la Asociación de Veteranos, pero se negó a aceptarla. Una prueba de audición o cualquier otra cosa sería admitir que estaba herido, que la guerra le había dejado su huella.

Pero cuando estaba en la escuela, él me puso audífonos y pudo oírme nuevamente, lo cual fue un cambio profundo.

Los médicos de la Asociación de Veteranos hicieron otras recomendaciones, como alentarlo a buscar terapia y asesoramiento. También significó que una vez más pasaba tiempo entre veteranos, algunos de los cuales pertenecían a toda una nueva generación de hombres transformados por las guerras extranjeras. Cuando regresaba a casa desde Nueva York, me llevaba a su oficina para mostrarme nuevas fotografías que había escaneado o medallas que había ayudado a reemitir. Y salíamos a comer fideos todo el tiempo, y yo pedía «cha gio» y «goi cuon», mientras mi padre me ayudaba con la pronunciación.

Hace unos años fuimos juntos a Vietnam; Era la primera vez que regresaba al país desde que sirvió allí. Estaba escribiendo un libro y quería ver el país en persona, ver lo que él veía. Cuando lo encontré en el aeropuerto, llevaba una maleta enorme para dos personas. ¿Qué había dentro? “Botas de jungla, Carl. No puedes usar zapatillas simples. Habrá sanguijuelas y hierba alta, créeme”.

Su exceso de ansiedad era motivo fácil para el ridículo, pero la última vez que estuvo en el campo, eso es lo que necesitaría. Ahora los zapatos New Balance eran mejores que las botas de la selva y, en lugar de balas, necesitaba pastillas y cápsulas para la ansiedad y el corazón.

El pasado es el presente para mi padre. La rabia ha disminuido, pero las pesadillas persisten (son como viejos amigos, me dice) y los recuerdos de la guerra se arremolinan en su cabeza, siempre listos para aflorar a la más mínima provocación.

Fui a su habitación para despertarlo una mañana en una antigua posada de Hoi An, la primera de varias escapadas que planeé lejos de antiguas bases militares y zonas de combate. Juntos confeccionaron nuestros trajes, cada uno de ellos en un tono azul marino, y llegó el momento de volver a entrar para el ensayo. Pero cuando abrí la puerta, él ya estaba despierto y llorando.

«Supongo que todo me impactó», me explicó más tarde ese día. Era la segunda vez que lo veía así; El primero fue en el funeral de mi abuelo. Fue su reacción más honesta y cruda ante la guerra que jamás había presenciado, quizás la única sensata.

Espero que haya sido una experiencia útil para él. Para mí, ella ciertamente ha sido, olido, probado, oído y visto al menos una fracción de lo que él todavía lleva consigo. Dijo que se sentía como Rip Van Winkle, despertando a una nueva realidad después de 50 años en un país próspero.

A lo largo del viaje, si alguien le preguntaba por qué viajábamos juntos, decía con orgullo que su hijo estaba escribiendo y dibujando un libro, pero sólo mencionaba que había estado en Vietnam «hace mucho tiempo».

«En realidad estoy aquí por mi hijo», dijo. Y le recordé que podría ser al revés.

Carl Sciacchitano es un escritor e ilustrador de Portland, Oregon, cuyas primeras memorias gráficas, El corazón que alimentó: Padre, Hijo y la larga sombra de la guerra Lanzamiento este mes.