Cuando esta amiga me contactó recientemente para pedirme apoyo durante su recuperación de la adicción, el primero en sentir fue agobio. Luego fue herido por su propio agobio. “En realidad, ella no dijo nada. “Responsabilidad”, dijo R. Pero ella se apoyaba en él de una manera que le pasaba factura, teniendo en cuenta el estado de su amistad, y no estaba seguro de cómo ayudarla. No reservé un vuelo para visitarlo. No pararé la llamada. Observé que él no hacía estas cosas y que sentía remordimiento. Emily Langan, profesora de comunicaciones de Wheaton College que estudia la amistad, describió este sentimiento como la sensación de “no estoy hablando en el aire y me siento un poco apretada por no no ir allí, pero no somos esa clase de amigos“.
Los amigos intermedios son amigos auténticos. Son parte integral de su historia (estuvieron en la misma universidad, por ejemplo), circunstancias (un lugar de trabajo) o intereses (peces importantes, mercancías, ropa de segunda mano o squash). Los amigos intermedios te traerán de vuelta, te darán noticias, te ofrecerán sus opiniones o su experiencia. Pero a diferencia de los amigos cercanos, los intermediarios enfrentan los límites de su tiempo, amor y energía. Hay un número limitado de cenas por semana, un número limitado de personas con las que puedes apuntarte sin decir nada. Los amigos intermediarios revelan lo falso y lo ingenioso que quiere ser todo para todas las cosas.
Éste es el problema de los amigos intermedios: las líneas invisibles que uno de ellos cruza hacia quienes le rodean nunca son explícitas, ni tampoco con ellos, tal vez, con alguno de ellos mismos. La base de toda amistad es la reciprocidad: compartir y protegernos unos a otros en un contexto de confianza. La tensión de la amistad a mitad de camino surge de ignorar la claridad que abre las puertas a lo que Claude Fischer, sociólogo de la Universidad de California en Berkeley, llamó en una entrevista una “expectativa asimétrica”: “Podrías ser peor”. que tu amigo del medio. lo mejor) de lo que le haces. Con un amante, una pareja o un amigo muy cercano los desequilibrios pueden resolverse; legados o sufrimientos pueden desaparecer. Sin embargo, estas conversaciones parecen imposibles en la Tierra Media.
Los silencios nerviosos que reinan en la amistad intermedia son fácilmente reconocibles para quien ha sido mencionado una vez durante un viaje de negocios para concertar una reunión; también a quien le escuché varias veces la frase “te llamo”. Lo que está en juego aumenta en tiempos de crisis y celebración, cuando hay falta de claridad (y asimetría) en el manifiesto. En una emergencia personal, el círculo íntimo sabe intervenir, mientras que los conocidos pueden ver a través de la barrera sin más preámbulos. Mientras tanto, los intermediarios tocan tambores, sin saber nada, ni cuándo o incluso si se debe actuar.
¿Cuándo te pide un amigo intermediario borracho que lo acompañes a hacerte una resonancia magnética? ¿Ofrecen salsa boloñesa? ¿No hay nada? ¿Dónde está la línea entre la salsa boloñesa y la inacción? ¿Tengo que ser un amigo intermedio para ofrecer caricias al borde de la muerte? ¿Sería suficiente una llamada telefónica? Una vez me quedé paralizado frente al terminal de diagnóstico de un amigo intermedio; la querida, pero estaríamos lejos y no sabríamos cómo ayudarla ni cuidarla, para mi eterno dolor.